陶渊明千古鸿文：两晋仅一《归去来辞》

　　赵孟頫书法作品《归去来兮辞》节选(资料图 图源网络)

　　而李清照号易安居士，“易安”二字就是出自《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”一句。不知李清照喜欢渊明此文，是不是从小受了父亲的影响。

　　由于渊明这篇“辞”大量使用“兮”字，而“兮”字又是“楚辞”(骚体)的特点。因此很多人都认为渊明《归去来》是出自楚辞的。但渊明此辞和楚辞的风格实在是差得很远。朱熹说：

　　《归去》一篇其词义夷旷萧散，虽托楚声，而无尤怨切蹙之病，实用赋义，而中亦兼比。(见明郎瑛《七修类稿》)

　　明代孙月峰评、闵齐华注《文选》时也比较说：

　　风格亦本《楚骚》，但《骚》侈此约，《骚》华此实。其妙处乃在无一语非真境，而语却无一字不琢炼，总之成一种冲泊趣味，虽不是文章当行，要可称逸品。

　　他们认为渊明此辞不是“文章当行”，大概就是认为渊明学楚辞但学得不像。然而学得不像并不等于不好，还是清代刘熙载说得贴切：

　　《归去来辞》不必学《骚》，而皆有其独至处，固知“真古”自与“摹古”异也。(《艺概》卷三《赋概》)

　　至于《归去来兮辞》和《离骚》的情绪、风格为什么有这么大的区别呢?清代林云铭分析得很到位：

　　细味其中音节，《骚》哀而曲，此和而直。盖灵均于楚为宗亲，宜存一副思君热肠;元亮于晋为遗老，第留一双逃世冷眼。一则为箕、比，一则为夷、齐，所处不同故也。(清林云铭《古文析义初编》卷四)

　　灵均指屈原。林云铭认为，屈原是楚国王室宗亲，就和商朝末期的箕子、比干一样，只有进没有退，只能选择为国尽忠而不能选择归隐。而渊明则与伯夷叔齐一样，对新政权可以选择不合作的态度。

　　这篇文章为什么叫“归去来”呢?林云铭认为，陶渊明离开彭泽县，这是“归去”(文言中“去”是离开的意思)，而他回到南村，这是“归来”，合而论之就是“归去来”。毛庆蕃评选《古文学余》也采取了这个说法：“于官曰归去，于家曰归来，故曰归去来。”但今天的学者大部分认为“来”是虚词，是语气助词，没有实际意义。

　　《归去来兮辞》不算太短，对于憷头读长文章的人，金圣叹出了个主意：

　　古人长文，皆积短文所成耳，即如此辞，本不长，然皆是四句一段，试只逐段读之，便知其逐段各自入妙，古人自来无长文能妙者。长文之妙，正妙于中间逐段逐段作短文耳。”(日本安藤秉《文章轨范纂评》卷七引)

　　那你就可以把《归去来兮》以四句一段这样逐段品味，大概就不觉得冗长了。不过四句一段，这也太碎了。《归去来兮辞》是押韵的，渊明一共换了五次韵，那么也就是说渊明用韵脚把此文分成了五段。现在有些本子选《归去来兮辞》，将其分成四段，第一、二段没有按韵脚分。第一段只到“觉今是而昨非。”大概编选者觉得开头到这都是说归隐的心理的，下面从“舟遥遥以轻飏”开始就是说归隐的具体行动了。但如果按渊明韵脚划分，那么从开头到“很晨光之熹微”是第一段，是写从彭泽回家路上的心情及所见。下面“乃瞻衡宇”，就看见自己的家门了，自然另起一段了。不过“携幼入室，有酒盈尊”和“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”虽然换了韵，但从意义上讲还是接得很紧的，因此我们就将其合并为一段。由于很多人都会背这篇文章，所以我就不做过多的文字上的解释了。只是结合原文，提一提古人比较有代表性的评论。

　　归去来兮，田园将芜胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲!悟已往之不谏，知来者之可追;实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

　　对于开篇“归去来兮”四字，文章用了两次，而最后一段以“已矣乎”开始，清代吴淇在《六朝选诗定论》中分析其作用颇为到位，他说：“‘已矣乎’，用代‘归去来兮’四字，盖前用‘归去来兮’一唤，如梦初觉;至于归去来未久，犹恐是梦非觉，再用一唤;至此已久，是觉非梦，不须再唤‘归去来兮’，只用‘已矣乎’，见死心塌地遁世无闷矣。”

　　而对于“田园将芜”，林云铭提出：“篇首‘田园’两字，是通篇纲领。” 吴淇也说：“‘田园’二字，作两大柱。”为什么说“田园”是两大柱呢?因为第二段写回家，写的是“园”(如“三径就荒”就是说园荒芜了)，第三段写耕种西畴，写的是“田”。

　　而对于“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”这两句，宋许顗认为“是此老悟道处，若人能用此两句，出处有余裕矣。”(《彦周诗话》)所谓出处有余裕，就是指无论是出仕还是归隐，心态都会很平和的。关于渊明的出处，清代邱嘉穗则认为这篇文章是说自己要躲避东晋末期官场的混乱，并伤感晋将灭亡，他认为文中的很多词句都寄托了这个意思。[注2]

　　对于“觉今是而昨非”一句吴淇认为这是全篇的主脑，他说：“通篇以‘觉今是而昨非’为主。”这是很有道理的，因为“今是”指归隐，“昨非”指居官。这句不只是渊明这一篇文字的主脑，更是他一生的分水岭。

　　乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

　　前面引朱熹的话，说本文“实用赋义，而中亦兼比”，意思是本文以叙事为主，中间偶尔也用了比喻的手法。这第二段就很符合朱熹的论述。比如“云无心以出岫”比喻自己离乡做官本无心之举，“鸟倦飞而知还”比喻自己厌倦了官场而归隐园田。在同一时期的《归园田居》中，渊明也用了类似的比喻：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”宋代叶梦得评价“云无心”两句说：“此陶渊明出处大节，非胸中实有此境，不能为此言也。”(《避暑录话》卷上)

　　而对于这段结尾处的“孤松”，元代吴师道在《吴礼部诗话》中说：“(松)皆以自况也。人但知陶翁爱菊而已，不知此也。”(渊明爱菊爱松，见本书《菊解制颓龄》章)而“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”，描绘出了在太阳将要落下的黄昏时分，渊明独抚摩孤松的场景。日往往是帝王的象征(如“天无二日，民无二王”)，落日则是王朝没落的象征;松是后凋之树，总用来比喻坚贞守操之士。因此人们很容易从这几个意象联想到渊明对晋王室将要灭亡的忧虑，以及对自己决心做晋之遗民的决心。虽然我们不愿穿凿附会，但从渊明的出身以及所处时代背景来看，他有这种想法也是十分可能的。

　　归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求?悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

　　陶渊明是个非常讲究亲情友情的人，也是个爱弹琴爱读书的人。因此这段“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”就特别值得注意。清代伍涵芬认为，陶渊明《归去来兮辞》使人读来有翩然欲仙之感，如果没有这“悦亲戚”之两句的话，那么我们都要怀疑渊明是“孤僻一流”了。[注3]也就是说，正是因为渊明人情味特别重，他才不是那种不进人情的孤傲隐士，或不食人间烟火的神仙。

　　至于渊明为什么会在“善万物之得时”的时候，忽然“感吾生之行休”，到底发生了什么事，就请您阅读后面《谁解归去来》一章吧。

　　临清流而赋诗(资料图 图源网络)

　　已矣乎!寓形宇内复几时，曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑!

　　“富贵非吾愿”好理解，“帝乡不可期”一句便有歧异。“帝乡”一词指的是仙境，出于《庄子·天地》：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”但古代不少人都认为这个“帝”字是双关，明指神仙，暗指晋朝的皇帝。那么“帝乡”就是指“晋王室”或“晋政治集团”了。要说呢，也不是没有这个可能，但如果说这句只是指“求仙不可能”也行，因为渊明有很多诗都说过这个意思，比如《形影神》的“我无腾化术”——既然渊明没有“腾化术”那么“帝乡”(仙境)自然是不可期望的了。

　　对于“归尽”二字，吴淇认为一指渊明寿命将尽，一指晋王室气数将尽。而且他认为，正是因为陶渊明有这种忠贞之心，所以朱熹的《资治通鉴纲目》只把一个隐士去世作为历史大事记录下来了，这个人就是陶渊明。

　　而清代方宗诚结合第一段和最后一段中的句子，参合《孟子》一书来解读渊明的人生：

　　“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”，即《孟子》从其小体之意。“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”，即从其大体之意。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，即君子居易以俟命、无入而不自得之意。(清方宗诚《陶诗真诠》)

　　什么叫“从其小体”“从其大体”呢?这两句出于《孟子·告子》上：

　　(公都子问)曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也?”

　　(孟子)曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”

　　公都子问孟子：“同样是人，有些是君子，有些是小人，这是什么缘故呢?”孟子说：“求满足身体重要器官的需要(从其大体)的是君子，求满足身体次要器官的欲望的(从其小体)是小人。”公都子又问其缘故，孟子说：“耳朵眼睛这类器官不作思考，常为外物所蒙蔽。外物纷纭，互相牵连，便把这类器官引向迷途了。心这个器官职能就是思考，(人的善性)一思考便能得到，不思考便得不到。这个器官是上天特意给我们人类的。因此，这是冲要器官，要先把它树立起来，那么次要的器官便不能把这善性夺去了。这样便成了君子了。”而“居易以俟命”、“无入而不自得”都出自《礼记·中庸》：

　　君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵;素贫贱，行乎贫贱;素夷狄，行乎夷狄;素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。

　　儒家“素位而行”这个重要的人生态度就出自这段话。这段话大意是，君子在他现在所处的位置上做他应该做的事情，不羡慕此外的事物。身处富贵，就按富贵之人的原则行事(不过分节俭);身处贫贱，就按贫贱之人的原则行事(不过分铺张);身为少数民族，就按少数民族行事原则行事;身处患难之中，就按患难之时的原则行事。所以君子在任何情况下都能泰然处之。君子居于高位，不会欺凌下属;君子居于低位，不会谄媚上级。他只是纠正自己的错误，而不求别人，这样君子就不会招来怨恨。君子上不怨命运，下不怨旁人。因此君子处于很平凡的位置，等待命运的降临;小人则铤而走险来谋求那些不应该得到的东西。