近期顶级美剧，横扫奥斯卡的开挂人生，豆瓣8.6还得涨

脱胎于百老汇音乐剧的歌舞电影，半世纪以来诞生无数经典。

《芝加哥》、《红磨坊》、《雨中曲》、《歌剧魅影》…

若要问最独特的歌舞片，我来提供一个相对小众、但绝对让你拍案叫绝的选项——《歌厅》（Cabaret，1972）。

它是1973年奥斯卡最大赢家，摘得包含最佳导演奖在内八项大奖。

——需知那一年它的竞争对手绝非无名之辈，正是科波拉的重磅炸弹《教父》，最后也只拿了三个（最佳影片、最佳男主、最佳改编剧本）。

《歌厅》描绘纳粹意识形态下的末世爱情，光这个题材就令我叹为观止，何况还是歌舞类型，其歌舞段落的设计之前卫，放在今天依然大胆！

它有多牛逼呢？

——同志纯爱片《爱你，西蒙》，男主要靠排练《歌厅》来排遣生活的苦闷。

——最近大热科幻动画集《爱死机》，直接用希特勒致敬其经典标志，可谓是恶趣味十足。

这部史上最牛逼的歌舞片，最近终于有一部传记片，来完整科普它是如何诞生、如何牛逼的了。

它就是Fx出品的新剧，《佛西与沃登》。

提到《歌厅》，不得不提它背后的男人，《歌厅》的导演——鲍勃·佛西（Bob Fosse）。

这位爷来头一点不小。

▲鲍勃·佛西

他身世之传奇，九次斩获美国戏剧最高荣誉——托尼奖。

《歌厅》获奥斯卡那年，鲍勃·佛西直接在同年集齐奥斯卡、托尼、艾美三大奖项，而且靠三部不同的作品。这么彪炳的战绩，影史还没第二个人做到。

除了《歌厅》，其半自传式的电影《爵士春秋》同样包揽无数奖项，留名影史。

他本人为迈克尔·杰克逊提供灵感编舞的《Billie Jean》，还历历在目。

而被后世奉为经典的《芝加哥》，不过是导演罗伯·马歇尔向佛西的深情告白。

人们惊叹于这个男人的才华，享受着他带给世界的艺术作品，可少有人知道，这位成功男人背后那个同样值得荣誉加身的女人。

▲Gwen Verdon

格伦·沃登，四次获得托尼奖的天才舞者，被人熟知为鲍勃·佛西的妻子。

没有人在意，其实佛西一生活在花丛中，猎艳无数。而他和沃登，分分合合，有着近三十年的情感纠葛。

《佛西与沃登》这部剧最英勇之处，正是它不回避天才佛西的阴暗面，将他的艺术生涯和复杂的情感经历，放在同等重要的位置。

佛西扮演者，是去年凭《三块广告牌》拿最佳男配的超级老戏精山姆·洛克威尔。今年他又在《副总统》里惟妙惟肖地cos小布什，手把手演绎了什么叫「神形兼备」。

而沃登的饰演者是米歇尔·威廉姆斯。巧了，这位甜妞也是还原真实人物的一把好手，她扮演过的影视作品里最令人心疼的梦露。敏感脆弱，美得令人无法呼吸。

这样的顶级卡司，加之佛西与沃登的女儿妮可·沃登直接参与制作，让本剧品质更上一层。

大量细节还原度之高，就类似当年《宿敌：贝蒂和琼》还原《兰闺惊变》一样令人头皮发麻。

▲《宿敌》

这可惜这么好的剧，国内看的人实在太少了，真有点为它感到惋惜。

▲8.6的高分剧，目前豆瓣只有170人评价，实在有点冤！

时间回到那个风云变幻的七十年代，光影照进鲍勃·佛西的梦幻舞台。

佛西出生于芝加哥，他是杂耍演员的儿子，跟很多大师一样（卓别林、基顿），他从小便活在俱乐部的舞台上，做着滑稽表演。

《爵士春秋》（All That Jazz,1979）有特别提到这段童年小事，《佛西与沃登》则更精巧地多次闪回——那个严苛的父亲和苦练的少年佛西。

二战结束，佛西来到世界中心——纽约，他梦想成为世界级舞者。

他辗转在夜总会和音乐剧，与舞蹈演员玛丽·安成为固定搭档，也迅速陷入爱河。

这是他第一次的婚姻，佛西19岁，玛丽·安23岁。

年轻的佛西几乎难以抵抗成熟女人的魅力，婚后没多久，佛西爱上一场音乐剧的女主——年长近十岁的当红明星琼·麦克拉肯。

男女双方都是已婚，然而爱情电光石火，他俩决定各自离婚，然后在一起。这是佛西第二段婚姻。

▲Joan Hume McCracken

历史总是惊人的相似，佛西再次出轨了，同样是「双方各有伴侣+真爱撞击+分手再结婚」，佛西的婚姻史有着典型的偷腥套路。

这次，他遇上了本剧的女主角，格伦·沃登。

他一生三次婚姻，可他的桃色出轨远没有结束。狗血离奇的婚外情，仿佛卡着齿轮，不断重演。

彼时，佛西刚辞去大佬米高梅的高职，为百老汇编舞《睡衣游戏》（The Pajama Game,1957），拿到生平第一个托尼奖提名。

格伦·沃登已经是百老汇知名演员，两人在《失魂记》(Damn Yankees,1958)的排练现场相遇。

真爱勇不可挡，沃登爱上默默无闻的佛西，佛西抛弃重病困扰的妻子。

《失魂记》大放异彩，女人赢得了托尼奖，男人的帽子和手套成为百老汇最受尽追捧的符号。

《雨中曲》(Singin’ in the Rain,1952)的导演斯坦利·多南，AKA「好莱坞音乐剧之王」，很快将这部音乐剧改编为同名电影《失魂记》。

这部现代「浮士德」式的电影远没有音乐剧精彩，却用镜头记录了佛西与沃伦在大银幕上唯一一次同时亮相，这个绝无仅有的时刻永远的刻印在了胶片上。

电影《失魂记》让佛西迷上了电影。

在多南的帮助下，佛西上道很快，第一部长片处女作《生命的旋律》(Sweet Charity,1969)，便脱胎自费里尼《卡比利亚之夜》(Le Notti di Cabiria,1957)的故事蓝本。

他一入行便试图创造「新式歌舞片」，在今天看来，歌舞桥段依然相当先锋犀利，可当时，迎接他的是扑面而来的差评。

▲第一集开头，便是在《生命的旋律》片场

佛西以为自己一手断送了自己的电影生涯，直到《歌厅》的制片人找上门来。

出师不利的他，依然没有选择打安全牌，这部《歌厅》在创新前卫的道路上越走越远。

片中一改传统歌舞片那样将唱跳融入虚拟情境，反而实打实让歌舞发生在舞台上——在这里，歌舞是歌舞，生活是生活。

歌厅内各色人等来来回回，打灯光怪陆离，烟雾极尽浮华，岁月纸醉金迷。

歌厅外的党卫军，旗帜在挥舞，口号在呐喊，纳粹主义悄然兴起。

肃杀末日的外部世界，浓妆艳抹的妖娆舞女，交叉剪辑形成鲜明的对比，蒙太奇的频繁使用，让《歌厅》比普通纳粹题材剧情片更加有力。

次年奥斯卡，《歌厅》击败《教父》。

佛西在那一刻登上神坛，可少有人在意天才的阴暗面。

美剧《佛西与沃登》对此不惜工笔细描——

妻子沃登几乎放弃了自己的演艺事业，作为最懂佛西的人，她将大部分时间投入丈夫的电影里。

其在服装、剪辑、沟通等方面帮助巨大，并没有人看到这位女性的默默付出。

与我爱美剧网此同时，她的丈夫还在拍电影过程中多次出轨。

可以说，《歌厅》成就了佛西，佛西也亲手毁掉了自己的第三段婚姻。

1971年，分居后的两人依旧一起共事，甚至合作完成了百老汇的传奇剧目《芝加哥》(Chicago,1975)，该剧在百老汇总演出场次高居第一，连演次数也位居第二。

佛西与沃登的《芝加哥》，并不追求繁复的舞台设计，只有椅子、帽子、钢架等有限的道具。眼球全在性感的演员，靠人物魅力带你进入花花世界。

在今天，我们拍案叫绝，佛西的创作视角之毒辣，既不曲解剧本原意，亦不消费女性身体。

在阴郁的社会背景上重建角色的血肉，以颠覆的姿态将故事的反讽意味与批判态度推到了极致。

但和他大部分作品一样，《芝加哥》最初给佛西带来的不是声望，而是坎坷。

原作者沃特金斯秉持原教旨主义态度，拒绝所有的改编请求，直到她和她母亲相继去世，佛西才拿到剧本的改编权。

而万事必备之际，正式排练之初，佛西又突然心脏病，在鬼门关走了一遭。

▲躺在病床上排演「芝加哥」，《爵士春秋》

战线硬生生延后了4个月，总算开演，评价褒贬不一，最多算小有成功，随后近二十年间，没人再提到这部「平庸」的音乐剧。

直到1997年，根据原版编舞舞台设计的《芝加哥》重登百老汇的舞台，拿下多项托尼奖。佛西的魅力终于传遍了世界。

直到2002年，美国导演罗伯·马歇尔将它搬上大银幕，延续原版基础上进行视听语言的全面升级，向佛西深情致敬。

《芝加哥》(Chicago,2002)一举获得了《歌厅》没有拿到的奥斯卡最佳影片奖。

盛名之下，鲍勃·佛西的身体状况却不容乐观。

在佛西导演兼编舞百老汇音乐剧《芝加哥》时，他的第三部电影《伦尼的故事》(Lenny,1974)也在进行后期制作。

双重压力下，酒精、香烟以及各种药物压垮了他，佛西在突发心脏病后有了一次濒死的经历。

这段经历后来被他搬上银幕，并以芝加哥的第一首曲子《All That Jazz》命名。

在那年戛纳电影节中，《爵士春秋》力压《潜行者》与《我的美国舅舅》，获得金棕榈奖。

▲佛西（左）与《爵士春秋》男主罗伊·沙伊德尔在1980年戛纳电影节

连神级导演斯坦利·库布里克都说，「这是我看过最好的电影」。

尽管这部半自传性质的影片带有很强烈的自恋倾向，但相对客观，没有过度粉饰自己频繁的出轨行为。

一步步走向死亡的佛西甚至借主角之口感叹：「我的婚姻真的被我破坏了，因为我对婚姻不忠诚，一有机会就会偷情。」

▲《爵士春秋》里佛西足够自恋也足够坦诚

除却本人，影片中近乎所有角色都源于佛西的生活，是以纽约戏剧界的真实人物为基础创作的，例如主角的前妻显然是格伦·沃登、「死亡女神」的形象指向了第二任妻子琼等等。

比较有意思的是佛西当时的情人安·莱因金饰演了一个以自己为基础的角色，她还是通过多次试镜才得到了这个角色！

当然，影片将安与沃登以及女儿妮可的亲密关系也如实拍了出来。

▲妮可·佛西本人也出镜了几秒

与现实之间的关联并没有让《爵士春秋》走向传统传记片的泥潭，反而造就了一次形式主义的狂欢。

快速的交叉剪辑让电影、舞台与现实、梦境交织在一起，死亡空间里丰乳肥臀的女人、滑稽的表演和台下哄笑的观众似乎指向了费德里科·费里尼的著名电影《八部半》(8½,1963)。

不过这些更像是佛西个人的《阿玛柯德》(Amarcord,1973)——在弥留之际的追忆与回溯。

1987年，在影片上映8年后，《爵士春秋》中的部分内容如预言般变成了现实，鲍勃·佛西与电影中的主角一样死于心脏病，享年60岁。

在他去世时，格伦·沃登就在他的身边。

也许我们永远无法真正理解佛西和沃登之间复杂纠葛的情感，只能通过他们的作品，或者美剧《佛西与沃登》，试图走近天才与疯狂并行的传奇人生。

作者 ✎ 康报虹

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴

本文首发于奇遇电影：cinematik

欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货