千亿播放，均分9.7的美剧天花板，有生之年还能再见，真好

我从没想过，有生之年，能够看到他们合体…

这些年，打情怀牌的很多…

但是，唯独他们，能打出让全世界粉丝，心甘情愿买单的牌：《老友记·重聚特辑》

上世纪九十年代，纽约。

二十多岁的大卫·克雷恩和玛塔·考夫曼，从事编剧和影视工作。

他们在纽约这个都市里，和所有的年轻人一样，一边恋爱，一边工作。

一天，他们灵光一闪：不如，我们拍一部，几个年轻人在纽约生活的故事？

他们以自己的生活为启发点，从朋友和家人中取材，创作一部，主角为三男三女的群像戏；

这部戏有六个主角，他们的性格、工作、教育背景、生活经历都不相同…

这六个人，每天都聚在一起，去一家名为“中央公园”的咖啡馆里喝咖啡；

他们之中，有大学教授，有厨师，有演员，有按摩师，有办公室文员，还有始终不知道工作职衔的…

他们都是有缺点的普通人：古板、洁癖、娇气、奇怪、害怕承诺、不够成熟…

他们常在一起，吐槽老板、吐槽对象、插科打诨、讲八卦…

也第一时间，分享彼此的秘密、喜悦和烦恼…

连编剧自己也没有想到，这剧本一写，就写了十年…

·选角

年轻的大学教授罗斯，他的最大爱好是研究史前文明…

他说：要是让我选择和谁度过下半生，我选择恐龙。

富家千金瑞秋，是个任性刁蛮，娇生惯养，恃靓行凶的生活白痴。

她曾经的人生理想是做个漂亮的阔太。

但是，婚礼当天，她突然对未婚夫没有了感觉，果断逃婚…

在此之前，她无法想象，没有游艇、信用卡和别墅的日子，该怎么度过…

莫妮卡，严重的控制狂和细节控：照片、唱片、毛巾...必须按照时间、颜色甚至条形码的粗细，分门别类依次放好；

用大吸尘器打扫完，要用小吸尘器吸一遍大的吸尘器；

吃饼干要到水槽旁边吃；

如果家具没有被统一归置，会焦虑和失眠…

钱德勒是个话痨，最爱讲冷笑话和指桑骂槐…

曾和朋友打赌，试着一天不挖苦别人...

结果宁愿输掉500块，也要抖机灵...

他的前任屈指可数，身上还有莫名的gay气，是个万年单身狗…

神神叨叨的菲比，常做出很多旁人不能理解的事：

养老鼠；

帮同父异母的弟弟代孕，生下三胞胎；

自称可以通灵，还闹过鬼附身…

她的童年多舛，还曾经流浪街头，成为街头一霸…

虽然唱歌难听、弹琴业余，也固执地要每天给大家表演…

演员乔伊，总是在跑龙套，还老付不起房租，总是要靠钱德勒接济…

本以为简单的选角，却僵持了很久，也找不到合适的演员…

（为方便叙述，以下演员名字，以角色名字代替）

开拍之前，编剧就看过罗斯在其他剧作的表演。

但当时的罗斯，在电视圈的发展并不理想，已经离开了纽约，去往芝加哥，打算专注于话剧表演。

编剧找到他，极力怂恿他：我们写剧本的时候，脑子里回荡的声音，都是你的…这个角色，就是为你量身打造的！

为了让罗斯看到主创的诚意，他们还给他寄了个果篮…

抱着孤注一掷的想法，罗斯来到纽约，出演了这个闷骚的角色。

定下罗斯后，第二个定下的，是菲比。

编剧们回忆：第一次试镜后，我们就决定要她了…她表现出来的神经兮兮、古灵精怪，简直就是菲比本菲。

这倒是不假，二十年后在重聚现场，菲比被虫子吓到的表现，和剧里神神叨叨的样子，没啥区别…

试镜时，乔伊囊中羞涩，口袋里只剩11美元…

去试镜前一天，还把鼻子弄伤了…

到了现场，编剧看到他缠着胶布的鼻子，问他：你的鼻子怎么回事？

他难为情地说：我昨晚宿醉，一个踉跄，鼻子撞到了马桶…

编剧哈哈大笑，心想：这很乔伊…就是你了。

一开始，编剧想让莫妮卡演瑞秋。

但莫妮卡说：我觉得，自己更像强迫症、洁癖又完美主义的莫妮卡啊。

事实证明，她的确把抓狂、龟毛但善解人意的莫妮卡，诠释得很完美…

瑞秋当时在别的剧里演出，得知要去试镜《老友记》别人对她说：别去了，我觉得那部戏红不了，你要是去了，就是浪费时间。

但瑞秋和几位演员试拍了几集后，自己跑去求制作人：我实在太喜欢和那几个人演戏了…让我演瑞秋吧…

当时，钱德勒在演一部不入流的科幻剧。《老友记》的编剧去挖人，科幻剧的主创却很大方：

把他带走吧，你们那边更适合他，我们这边没啥前途…

主创们很确定：每一个选角，可以小有名气，但都不能是巨星。

没有人设，没有光环，观众和演员，都可以没有负担，轻易拉近距离、产生共鸣。

·幕后

每一次开拍，现场气氛都极其热烈。

现场观众尤其亢奋，甚至有人盛装出席，载歌载舞…

六位主演每次开拍前，都会围成一个圈，心里默念没有NG…

这次重聚，请来了剧里的亲朋好友，来了不少回忆杀：

罗斯和莫妮卡的父母来到现场：我是真的，把他们当成自己的孩子；

莫妮卡的前男友，眼科医生理查德，虽然老去，但仍然帅气逼人，艳压小钱钱；

乔伊在赌城，发现的“双胞胎手”，尽管过去多年，仍然一眼认出；

阴森邻居赫克斯先生，熟悉的声音响起：那是我的东西…

瑞秋的死忠粉，白毛甘瑟；

还有”阴魂不散“的前女友，珍妮丝，招牌笑声，闪亮登场。

那些经典的瞬间，有很多不为人知的花絮…

1.有一集，乔伊和钱德勒抢沙发，乔伊的演员一不小心，摔成了肩关节脱臼…

所以，随后的剧集里，那个缠着绷带的乔伊，是真的受伤了…

2.还有一集，乔伊脱下睡袍，展现下体…

而在睡袍之下，原来是罗斯的照片…

3.剧里，罗斯对猴子马赛尔情意绵绵，离开时依依不舍；

但实际上，每次拍摄，猴子都极其不配合…

和动物合作累个半死不说，猴子的食物还是活体幼虫！那段时间，罗斯要忍受，和刚吃完虫子的猴子亲密接触…

想象着虫子也许会在自己的身上产卵，罗斯就头皮发麻。

所以，当戏里的罗斯送别猴子有多难过，戏外的罗斯，就有多欢欣雀跃…

4.莫妮卡和钱德勒在伦敦的床戏，原本在剧本里，只被设定为一夜情。

但是，当现场观众看到，这两人从朋友变成炮友后，欢声雷动、尖叫连连…

编剧决定，把两个人的关系，写得更远…

也就是说，多亏了观众的看热闹不嫌事大，才有了两人的地下情、同居、恋爱、结婚，养育龙凤胎的后半生…

5.戏里，罗斯和瑞秋的爱情，扰扰攘攘七八年。

但许多年后的今天，两人的扮演者，却大方承认：

我们当年，的确对彼此，都有那么点意思…

全场哗然…

在当年的演员休息花絮里，两人在片场的拥抱、亲近、低语…现在似乎都可以作一番，耐人寻味的解读。

美剧天堂但阴差阳错，虽然有暧昧，两人却没有越线。

瑞秋的扮演者珍妮佛说：我们把对彼此的情意，借瑞秋和罗斯的口，光明正大又悄无声息地，说完了。

有网友总结：我们曾在高朋满座中，将隐晦爱意，说到最尽兴。

现实终归不是戏剧，情意绵绵敌不过阴差阳错。

最起码，深爱彼此的罗斯和瑞秋，是大卫和珍妮佛，那些互相爱慕的日子里，最忠实的见证人。

·遥远的相似性

出演《老友记》后，无论去到哪里，一众主演都是焦点。

编剧甚至会被粉丝当街拦下，逼迫她说出剧情走向，不然休想离开…

一共236集，超过220个地区播出，连续六个季度，获得收视冠军…

每周固定2500万名观众守候，超过5200万名观众收看最终回…

在各平台播放量，超过1000亿…

重聚特辑里，有来自世界各地的粉丝，对《老友记》的深情表白。

来自迦纳的女人说：在我们的国家，女人只能被动地接受求婚，无论爱情还是婚姻，我们都没有选择权。

当看到剧里的莫妮卡，勇敢向钱德勒求婚时…

她开始思考：原来，在关系里，女人可以当主动的那一方，对喜欢的人说出爱意，并不需要感到难堪。

有LGBT群体被鼓舞…

有曾经的抑郁症患者、有照顾重病家人，生活暗淡无光的年轻人…

在某些无人理解、绝望痛苦的时刻，在无人知晓的黑暗角落，是《老友记》帮助不幸的他们，走出阴霾，重获笑容…

这部美剧，让不同性取向、不同生活方式、不同意识形态、不同肤色种族、不同阶层背景的人知道：

在遥远的大洋彼岸，有一群青年的生活，没有纸醉金迷、枪林炮弹、鬼扯怪谈…

他们和我们一样，也有着一样琐碎的、平凡的、狗血的烦恼和忧愁，纠葛和梦想…

他们为工作奔走、为账单烦忧、为朋友欢呼、为甜蜜的爱情傻笑、为失去的亲人怅然…

生活中，那些心碎、孤独的时刻，也许不会因为朋友的陪伴而缺席…

但每当看见，几次离婚的罗斯也能走出低谷，不会谈恋爱的小钱钱也能找到灵魂伴侣莫妮卡，傻白甜瑞秋也能闯出一片天，身世坎坷的菲比也能收获挚爱…

尽管煎熬的日子那么多，我们也可以选择，不放弃希望，自由、充满勇气地活着。

曾有粉丝设想，要是戏再演下去，或许我们会看到：

乔伊进军好莱坞；

菲比当妈；

瑞秋创立时尚品牌；

罗斯发表学术巨著；

莫妮卡和钱德勒环游世界…

这次重聚，主创们再次确认：绝不会创作续集。因为如果有续集，就要给剧里的故事，强行加上矛盾…我们不忍心。

是的，美好和温暖，正是因为拥有时限，才值得回味。

就让这六个朋友，随着放在公寓里的六把钥匙一起，

伴着我们那些，热闹精彩，呼朋唤友的青春，

又或者是孤单乏味，独自深刻的那些年…

安静、快乐地散场吧。