一代才女梁白波，为何晚年潦倒凄凉？

　　梁白波将和叶浅予的爱交割两讫，便与陈恩杰结婚了。婚后从南昌基地移居成都基地。她与艺术界断了联系。

　　抗战胜利后梁白波随夫去新疆。1946年冬，黄苗子、郁风夫妇与阔别10年的梁白波在上海邂逅，梁白波刚从新疆回来，请友人观赏她创作的40余幅大小一律的作品，多数是维吾尔族人生活的水粉画，“正如她一贯的风格，明洁简练，略带一点装饰情调，令人欢喜赞叹”。梁白波让黄苗子、郁风夫妇选一幅画相赠，他俩选了一幅打花鼓的姑娘。梁白波还送给丁聪一幅维吾尔族的壮汉画。

　　梁白波的油画

　　梁白波欣然以宽大的红棉袄、蓝印花布棉裤的行头受邀参加国际大厦的茶舞会，疑似村姑，让满堂仕女侧目，但张瑞芳、吕恩等女明星却明星感到几份局促不安。她那特有的艺术气质，漫过了衣物，在眉眼处潺湲。她宛如涉江芙蓉，诗心简淡，反令人自惭。意兴阑珊时，梁白波便先行告退。这种气派，令人惊奇。

　　梁白波去台湾后婚姻生活也不美满。她无法过纯粹的艺术生活，也无法像普通的家庭主妇那样沉缅家庭温暖中，她迷失在“为艺术”和“为主妇”的矛盾与冲突的漩涡中。她先居台南市，在廖未林的龙门窑厂做美工工作。她一直试图和陈恩杰分手，50年代末，曾“离家出走”，只身到台北。当时，林海因在编《联合报》副刊，有一天，文友魏希文找她，他说要介绍一位女漫画家梁白波给她，林海因一听惊呼：“这不是叶浅予的那位吗?”梁白波与叶浅予仙游北平时的情景如白鸽般拍翅而来。

　　1938年梁白波的抗战漫画

　　林海音正准备把连载小说加插图，在她的举荐下，梁白波开始为台北《联合报》副刊的连载小说创作插图，以稿酬补贴生活。梁北波来台北工作，闲下来就住到林海音家，和她的母亲、女儿们相处甚欢。梁白波身兼二职，一面在龙门厂工作，一面难林海因的副刊画插图，生活渐渐安定下来。除了林海因家，梁白波的朋友并不多，林海因看得出她独来独往的日子“很寂寞无聊”，情绪“并不是很好”。林海因希望她能重拾画笔，振作起来，但她画了两三部小说的插图，就“难以为续”了。林海因理解为“艺术家的灵感，像作家一样，是勉强不来的”，直到梁白波不辞而别回到南部，寄来信，才明了她绘画积极性不高的原因来自于病痛及“苦闷的心境”。

　　写信时的梁白波已经离开龙门厂，8月中她动了一次“拖到不能再拖”的手术——她长了子宫瘤，每月出血很多，愈来愈凶的时候，非要打各种针药才能止血安宁。病痛折磨着她，每天做8小时工，“余下的时间就没有精神往外跑了”。她很想念友人，除了儿子与妹妹等家人外，那是她在人世唯一的温暖与慰藉，和友人在一起，她的心里是稳妥的，便是一言不发，“听你们讲点什么也好呀”。但，都因病痛及因病而起的心烦而不能践行，“有些答应人家做的事，也跟着弄得乱七八糟”，她不能安排将自己的生活打理得妥妥贴贴，无法应付时，“最后只得一走了之”。

　　她唯一的孩子是剖腹生，加上这一次手术，她腹部共有两道疤痕。

　　梁白波自称“老古董”，她向林海音“讨要”插画的机会，“我没有收入不成呀”。“这里没有可聊的朋友，这就像站立在一片荒岛上，非常寂寞!”为了驱逐寂寞，她甚至愿意“有点腰酸骨痛的折磨”……这样的寂寞，真是深入骨髓，寒彻心扉的了。

　　她的独生子恋母，“妈妈在身边，我生活得比较有意思”，“妈妈，你睡过的枕头好香啊!”听到这样的话，一个女人怎能拔动脚呢!

　　接到林海音的4页信，梁白波兴奋得像一个孩子，“你不虚伪!”可想而知，她一生最恨伪君子。

　　她希望林海音的儿子来作客，“她好让我孩子在人家面前骄傲，他自己有了个大哥哥呀!”母女俩寂寞的日子可以想见。

　　梁白波提到了陈恩杰，“说到我先生，只是我跟他合不来，他对人，对事，都没有错”，她沿用江浙人的说法自我调侃，这次，自己做了回“回荡豆腐干”，她负气出走时，没有办法律手续，这次动手术，“无可奈何就走回头路”，而让她回头的，是儿子。

　　梁白波说“其实我没有资格把自己搁在伤感情绪里面的，看看能不能自己从难堪的现场站起来。”她是将让自己练成一副盾牌，无坚可摧。然，次年2月，她的病还未完全好，又从台北回到南部，她为此焦心不已：“精神很疲困”，“只怕我自己好不起来，怎办?”

　　梁白波的岁数比林海音大，“可是做人方面来说，我比谁都不够当姐姐的份儿，”她宁愿叫林海音为“姐姐”，“像我这种人还是躲在家里比较好，因为在外面做事，我的应付和对付的手段一点也谈不上呢。”人事上的怯生，让她的心理年龄永远稚嫩，觉得自己不能从容应付社会上的风刀霜剑，这种对练达人情而退避的懦怯和无奈，很多天分极高的艺术家都有。

　　儿子头“剃得一片青青的”地上学去了。她继续以“闭关自守”的方式来应付生活，因为“自尊心太重!”

　　潦倒的现状，沧桑的情感，皆令梁白波感到幻灭，她对生活失去信心，忧郁症发展成精神分裂症，“霁月难逢”也曾逢，“彩云易散”何曾散，几经蹉跎，“心比天高”的女画家，终因在幻灭感导致精神分裂症，于1976年自杀于海滩。

　　梁白波奉邓肯提倡的自由精神为宗教，有着强烈的自由意识，不愿“被侮辱”，却一再“被损害”，曾经沸腾的爱，业已成了石油般的“黑色之恋”……

　　《白波纪念》是梁氏后人出的一本画册。画作是那般纯美，画里有天籁，令人思之泪落。

　　梁白波晚期作品《母子》

　　梁白波的抽身，是叶浅予损失，也是中国漫画界的损失。友人谈起梁白波，皆深深叹惋：“梁白波的漫画生涯甚为短暂，她留下来的那些‘少而精’的作品，几乎都作于1935—1938年初这3年期间，也正是她和漫画大师叶浅予共同生活在一起的那些日子里。在我国稀若麟角的女漫画家中她既是前无古人，而且是后起乏人，因此这颗早逝的彗星尤其值得我们怀念。”

　　几年之后，从席与群的美国来信中得知此讯，叶浅予黯然神伤。80年代初他去武汉讲学，特地到武昌昙华林文华大学原址前三厅驻地凭吊故人。往事如落英缤纷，而当年的梁白波俨然“桃花得气美人中”，可惜他错失了她……她后半生的悲剧，是性格悲剧，时代使然，抑或由当事人负责呢?