1.5亿美元，5年，科幻新作《边缘世界》能否再成“神剧”？

一个坏消息，一个好消息。

先说坏消息：由乔纳森·诺兰担任制片人、导演、编剧的科幻剧集《西部世界》被 HBO 砍了。

△ HBO发布惊人消息：连续播放四季的热剧《西部世界》遭砍

“神剧”取消，绕不开三方面因素：

首先，与 Discovery 探索传媒集团于今年4月8日完成并购后，华纳媒体需通过开源节流的方式，以应付巨额债务；

其次，虽说《西部世界》第一季曾创下 HBO 原创剧集最高收视记录，但此后该系列收视率逐年递减，口碑明显下滑。

△ 《西部世界》收视率节节下滑，第四季最惨

△ 第四季国内口碑跌破8分

第三，乔纳森·诺兰、丽莎·乔伊夫妇离开华纳后，高调加入亚马逊。而亚马逊已与二人及其制作公司 Kilter Films 签下了为期5年、价值1.5亿美元的合约。

△ 好莱坞科幻“权势夫妇”——乔纳森·诺兰、丽莎·乔伊夫妇

合约期间，夫妇二人需创制两部作品：

一部是改编自人气游戏的真人剧集《辐射》，

△ 《辐射》首张剧照

另一部就是今天要说的好消息，最新上线的科幻悬疑美剧——

《边缘世界》

乔纳森·诺兰夫妇早在 2018 年就已着手此项目，筹备期较长。

演员方面，不仅有“超杀女”科洛·莫瑞兹这样的新面孔，还有路易斯·赫特哈姆（《西部世界》里的老爹）这样的老面孔以唤起回忆。

△ 路易斯·赫特哈姆

而烧脑的剧情走向，以及天马行空的高概念，才是《边缘世界》引发观众津津乐道的原因。

在现实与“虚拟”、当下与未来多重时空维度的设定中，《边缘世界》借一台游戏交互设备（对应英文剧名“Peripheral”），构建起悬念丛生的科幻叙事。

先说现实世界：

小镇姑娘芙琳（科洛·莫瑞兹 饰）是个游戏达人，无意间代签了一台神秘仪器。

为获得不菲的收益给母亲治病，芙琳不得不戴上仪器，进入“游戏世界”。

至此，芙琳打开了她的“虚拟”人生：

“游戏”中的芙琳置身于酷似伦敦的未来城市；

她按神秘人艾丽塔的指示，于宴会上绑架了一名女子，其目的是为了潜入RI（研究中心），盗取机密信息。不料计划被打乱，“游戏”里的芙琳被杀。

Game Over！

上流宴会、色诱搭讪、刺杀行动……

然而，这一系列惊心动魄的谍战戏码并非存在于虚拟世界，芙琳经历的一切都是真实发生的。

这便进入虚实交织的阶段：

生活在2031年的芙琳，戴上设备后，部分意识附着到2099年的仿生人身上，芙琳这才能自由穿行在未来的伦敦街头。

这便涉及本剧的一个高概念“量子隧穿”：通过仿生载体，人类可进入另一时空。

不难发现，《边缘世界》里的高概念多凸显一种交互性。

仿生人受伤，会影响真身。

未来世界，通过“精神漂移”，意识共享成为可能。

向过去发送一串数据，便可在过去的某个时间点，通过3D打印技术，复制出本应出现在未来的救命神药。

故事虚实相结，悬念迭加，迷局里敌友难辨，越看越烧脑......

虽只看了几集，但《边缘世界》已彻底吊起观众的胃口。

《边缘世界》不负众望，同名原著作者威廉·吉布森功不可没。

△ 《边缘世界》是威廉·吉布森2014年出版的小说

作为“赛博朋克之父”，吉布森的人生经历影响了他的创作思维。

18岁那年，母亲撒手人寰，而父亲早已过世。

加之美国上世纪六十年代的精神变革，反越战、平权等反主流意识形态的运动层出不穷。

青年时期的吉布森，如无根的“垮掉一代”般，漫游在美国都市。

家庭经历，以及社会文化，往吉布森的内心注入一丝反叛、自由的魂灵。

1984年，于英属哥伦比亚大学攻读英国文学学位的吉布森，正着手写一本小说。

碰巧，他当时看了雷德利·斯科特那版《银翼杀手》，被璀璨霓虹、暗黑都市装点的未来世界所吸引，从而影响了他的小说创作。

之后，吉布森处女作完成，刚推出便轰动一时，还将1984年英语科幻文学界的三大主要奖项——雨果奖、星云奖、菲利普·K·迪克奖——收入囊中。

这本书，便是《神经漫游者》。

在互联网还不普及的年代，吉布森预见了新科技对未来世界的变革，并开创了赛博朋克科幻小说运动，将科幻文学带入“电子时代”。

此类小说通过探讨近未来人类的生活状态，传递出反文化钳制、反技术控制的后现代主义思想。

它的叙事结构，以及赛博朋克精神，亦体现在美剧《边缘世界》中。

1│叙事上，边缘人被困权斗阴谋：

此类主角，多是些受雇于神秘力量的网络黑客。

奉命潜入特殊机构窃取机密情报的他们，既要应对信息大战，又要查出幕后主使。

芙琳“隧穿”进2099年，需周旋于各方势力间，以找出背后的真相。

2│主旨上，悲观的宿命论难以消散：

对跨国资本财阀的忌惮，对应冷战时期两大阵营的对抗；

新兴科技泛滥带来的灾难，体现出对核武器运用的创伤型后遗症；

社会道德的茫然失措，反映出保守人士对嬉皮士反叛群体的担忧......

积极探求真相的芙琳，不过是特权机构争权夺势的棋子罢了。

卑微的个体，在强权、财阀的压制与剥削下，显得无可奈何，悲观宿命感油然而生。

3│世界观上，大政权旁落，小组织兴起：

未来世界，社会由各色组织支配，财阀把控全球经济命脉。

2099年的伦敦，便呈现出偷盗者联盟、RI、警察厅三足鼎立的局面。

4│人际关系上，好远又好近：

通过科技，地球上的所有事物紧密相连，正如通过外设就能完成跨时空的量子隧穿。

然而，人与人之间的距离又极为遥远。

RI领头人为不泄露机密，直接除掉心腹。利益导向的人际关系使信任岌岌可危。

虽说都被翻译成“某某世界”，但《边缘世界》不同于《西部世界》：

《西部世界》聚焦人工智能，而《边缘世界》则将人类放入更大维度的时间概念中，以思考人的意义。

这就不得不提及本剧的幕后推手——乔纳森·诺兰。

说起“诺兰家”，无人不知无人不晓！

自《记忆碎片》起，三弟乔纳森·诺兰与二哥克里斯托弗·诺兰便开启了“弟弟写，哥哥拍”的合作模式，创作出《致命魔术》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》《星际穿越》等佳作。

△ 克里斯托弗·诺兰（左）；乔纳森·诺兰（右）

1│形神兼备的影像表达：

正所谓“兄弟齐心，其利断金”。

哥哥守住光影之形，弟弟守护叙事之核，二人共同构成独特的“诺式”风格：

克里斯托弗·诺兰长于越战后期。那时候，反战思潮、怀疑论调大行其道，为其作品蒙上一层悲观主义色彩。

生理上，红绿色盲为其暗黑的影像风格增添了一丝与生俱来的味道。

黑白片《追随》，黑白、彩色交错的《记忆碎片》，以及暗黑到底的《蝙蝠侠》系列……

△ 《追随》（1998）

不靠绚烂饱满的色调吸引眼球，而是通过阴影来勾勒角色的深邃与忧郁美剧小站，并由此带出社会的堕落与邪恶。

不同于多角色、多视角的多线并行，诺式非线凸显单一角色的碎片式回忆。

《记忆碎片》改编自乔纳森的短篇小说《死亡象征》，借助倒叙、插叙等叙述方式，拼凑起失忆男主支离破碎的寻妻之旅。

△ 《记忆碎片》（2000）

诺式人物，深陷身份焦虑以及情爱困境而无法自拔。

《西部世界》里的仿生人不愿再作为NPC而存在，决定探寻真我。

△ 《西部世界》第一季（2016）

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，以程序正义维护和平的蝙蝠侠想守住“双面人”的善，而以“性本恶”论毁天灭地的小丑则要激发他的恶。人性博弈就此展开。

△ 《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）

它们不光探究自身，还触及了人性的疆界。

2│大银幕、小荧屏之争：

创作上，两兄弟相辅相成，但由于克里斯托弗长在英国，苛责严谨；乔纳森长于芝加哥，灵巧活泼，致使兄弟二人在媒介选择上有所区别。

克里斯托弗以影像之真，回归大银幕：

不玩智能手机、不上社交平台的克里斯托弗，一心扑在创作上。

作为胶片控的他，其作品均为胶片拍摄，并通过 IMAX 摄影机增强了影像的沉浸感。

此外，克里斯托弗还追求影像的真实感。

作为实拍狂魔的他，不仅实拍了《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》开场劫机、坠机的镜头；

还在《敦刻尔克》中拒绝CG建模，用人形纸板模拟出40万待撤士兵的壮观远景。

△ 《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》飞机实物

△ 《敦刻尔克》沙滩“纸片人”

乔纳森以叙事迷宫，趋向小荧屏：

潜心剧集创作的乔纳森，创制了《疑犯追踪》《西部世界》两个系列IP。

不同于二哥砸钱复原真实影像，乔纳森则在流媒体平台大玩科幻叙事，甚至还在《西部世界》的拍摄中，引入虚拟制片这一前卫的制作技术。

△ 《西部世界》幕后制作特辑

《疑犯追踪》讲了个类似《少数派报告》的故事，角色通过程序推演出潜在罪犯。其内核上升到赛博朋克的思维层面：个体意识觉醒，对原有的体系产生怀疑。

△ 《疑犯追踪》

路不同，但创作之道相似。

这就不得不提及“诺兰家”独特的夫妻档式创作氛围。

3│“诺兰家”的女人们：

虽说克里斯托弗·诺兰电影中男主角多丧偶，可现实生活中，无论二哥还是三弟，都与妻子恩爱有加。而在创作方面，“她力量”还发挥出绝对的优势。

克里斯托弗与妻子艾玛·诺兰（原姓托马斯），大学时期便是校友。

△ 艾玛·诺兰（右）

那时候，19岁的克里斯托弗加入社团“16mm”（指代电影胶片的标准规格），并结识了21岁的艾玛。志趣相投的两个人很快坠入爱河。

△ 《记忆碎片》拍摄时的艾玛与诺兰

还记得《盗梦空间》里的阶梯教室吗？那就是二人初次见面的地方。

△ 《盗梦空间》里的阶梯教室

毕业后的艾玛进入影视制作公司，而克里斯托弗却没什么进展。

为此，艾玛召集社团伙伴筹集了3500英镑，资助他拍摄了电影《追随》。

缜密的非线性叙事以及纯熟的电影语言运用，使克里斯托弗借此片走上正轨。

△ 《追随》拍摄幕后照

2001年，二人创办了 Syncopy 公司。

除了在其他作品挂个联合制作人的名字外，艾玛只为丈夫的电影做制片。

即使大量实拍镜头太过烧钱，艾玛也无怨无悔。

反观乔纳森的妻子丽莎·乔伊，二人的结合更像是圆了丽莎自己一个梦。

具有华人血统的丽莎的成长环境较为保守。对其父母而言，文学、艺术只是些“无法让人获得养老金和健康保险的东西”。

考取斯坦福大学、哈佛法学院的丽莎，最终成了一名律师。

不过私底下，她还是以写作为乐。

一份在环球影城负责企业战略的工作改变了丽莎的人生。

2000年，在《记忆碎片》环球影城的首映礼上，她结识了未来的丈夫乔纳森。

此后，二人保持着书信往来，并于一年后发展为恋人，2009年步入婚姻殿堂。

创制《西部世界》时，乔纳森鼓励妻子参与编剧创作。

据说拍摄第一、二季时，丽莎怀有身孕。这也为这部硬核科幻剧集加入了细腻的女性视角。

从最新的这部《边缘世界》来看，不得不说乔纳森夫妇开脑洞的能力毋庸置疑；

△ 《边缘世界》首映礼上的乔纳森夫妇（左）

但从第4集开始，有观众觉得叙事上有些失焦；未来各组织狂装“谜语人”，信息点不清晰加之节奏缓慢，令人有些不耐烦。

不过，影迷们还是会对这部剧保持期待，毕竟，那可是“诺兰家”啊！

- END -